Ini bagian pembuka dari buku yang sedang disiapkan MIYZAN Press. Ia dapat dibaca utuh tanpa membaca sisanya. Judul dan tanggal terbit buku lengkapnya akan diumumkan di halaman ini.
Sebelum kita membicarakan siapa pun.
Ada dua orang berdiri di pasar yang sama, pada hari yang sama.
Yang pertama membawa laporan. Di laporan itu tertulis harga beras turun. Angkanya benar, dikumpulkan dari ratusan pasar, dihitung dengan cara yang sudah dipakai bertahun-tahun.
Yang kedua membawa dompet. Bulan lalu ia membeli beras dengan uang lima puluh ribu dan masih ada kembalian. Hari ini uang yang sama tidak cukup.
Keduanya tidak berbohong.
Buku ini lahir dari satu pertanyaan sederhana: bagaimana mungkin dua orang yang sama-sama jujur bisa menceritakan negeri yang sama dengan cara yang bertolak belakang?
TERCATAT — Badan Pusat Statistik menerbitkan angka inflasi setiap bulan, dihitung dari keranjang belanja yang mewakili pola konsumsi rata-rata rumah tangga Indonesia. Metodenya terbuka dan bisa diperiksa siapa saja di situs resminya.
TERBACA — kata "rata-rata" itulah letak persoalannya. Rata-rata adalah satu angka yang mewakili jutaan dompet yang isinya tidak sama. Kalau harga beras turun dan harga cabai naik, rata-ratanya bisa terlihat tenang — padahal keluarga yang makan nasi dengan sambal tiap hari merasakan yang sebaliknya.
Ini bukan tuduhan bahwa angkanya dipalsukan. Ini pengakuan bahwa satu angka tidak bisa memuat seluruh pengalaman.
TERBUKA — seberapa jauh jarak antara angka rata-rata dan pengalaman kelompok tertentu, di daerah tertentu, pada bulan tertentu? Saya tidak tahu. Data yang tersedia untuk publik jarang dipecah sampai ke situ. Kalau ada pembaca yang punya datanya, saya ingin tahu.
Di sepanjang buku ini Anda akan bertemu tiga kata yang saya pakai sebagai rambu.
TERCATAT dipasang pada kalimat yang punya sumber. Sumbernya saya tulis lengkap dengan tanggal. Anda bisa membukanya sendiri dan memeriksa apakah saya membacanya dengan benar.
TERBACA dipasang pada tafsiran saya. Ini pendapat, bukan fakta. Anda boleh membaca angka yang sama dan sampai ke kesimpulan yang berbeda — dan kalau itu terjadi, bukan berarti salah satu dari kita bodoh. Berarti angkanya memang bisa dibaca lebih dari satu cara.
TERBUKA dipasang pada hal yang belum diketahui. Bukan cuma oleh saya — sejauh yang saya cari, oleh siapa pun. Saya menuliskannya supaya buku ini tidak terlihat lebih tahu daripada yang sebenarnya.
Kalau satu paragraf tidak bertanda, anggap itu TERBACA. Kalau saya sendiri ragu antara TERCATAT dan TERBACA, saya pilih TERBACA. Lebih baik pendapat saya terlihat sebagai pendapat, daripada terlihat sebagai fakta padahal bukan.
Karena tanpa rambu itu, tiga hal yang berbeda akan terbaca sama beratnya: apa yang tercatat, apa yang saya duga, dan apa yang tidak ada yang tahu.
Dan di situlah percakapan tentang negeri ini biasanya rusak.
Satu pihak membawa data agregat dan menyebutnya kenyataan. Pihak lain membawa pengalaman langsung dan menyebutnya kenyataan. Keduanya benar tentang bagian yang mereka pegang, lalu saling menuduh berbohong tentang bagian yang tidak mereka pegang.
TERBACA — dugaan saya, sebagian besar pertengkaran itu bukan pertengkaran tentang fakta. Ia pertengkaran tentang bagian mana dari kenyataan yang boleh dianggap mewakili keseluruhan. Dan pertengkaran semacam itu tidak selesai dengan menambah data — ia selesai dengan menyebutkan lebih dulu, dengan terang, data mana yang sedang dipakai dan apa batasnya.
Itulah yang tiga tanda ini coba lakukan.
Buku ini tidak akan memberi tahu Anda siapa yang benar.
Bukan karena saya tidak punya pendapat — saya punya, dan Anda akan menemukannya dengan tanda TERBACA di sepanjang halaman. Tapi pendapat saya bukan alasan buku ini ditulis. Buku ini ditulis supaya Anda punya bahan yang cukup untuk membentuk pendapat sendiri, termasuk pendapat yang berlawanan dengan saya.
Buku ini juga tidak mengklaim lengkap. Ada angka yang tidak saya temukan, ada sudut pandang yang tidak saya wawancarai, ada daerah yang tidak saya periksa. Yang tidak ada, saya sebut tidak ada — bukan saya diamkan supaya tulisannya terlihat rapi.
Ada halaman bernama Ralat di belakang buku ini. Pada versi pertama ia kosong.
Setiap kali ada yang keliru dan terbukti keliru, saya tulis di sana: tanggalnya, apa yang salah, apa yang benar, dan atas dasar apa koreksinya. Versi lama tidak dihapus. Anda bisa melihat apa yang berubah dan kapan.
Saya menulis ini di awal, bukan di akhir, karena saya ingin Anda tahu sejak halaman pertama: buku ini dibuat dengan asumsi bahwa penulisnya bisa salah.
Kalau Anda menemukan yang salah, tulis ke saya. Itu bukan gangguan. Itu bahan halaman Ralat.
Bacalah buku ini sambil memeriksanya.
Periksa yang bertanda TERCATAT — sumbernya saya tulis supaya bisa dibuka, bukan supaya terlihat serius. Timbang yang bertanda TERBACA, dan bantah kalau tafsiran Anda lebih masuk akal. Dan kalau Anda punya jawaban untuk yang bertanda TERBUKA, itu justru yang paling saya tunggu.
Ada dua macam sepakat.
Yang pertama lahir karena pembacanya percaya begitu saja. Ia terdengar sama seperti yang kedua, tapi retak begitu ada yang bertanya "dari mana angkanya?" — dan pertanyaan itu pasti datang.
Yang kedua lahir setelah diperiksa. Pembacanya sudah membuka sumbernya, sudah menimbang tafsirannya, sudah menemukan bagian yang belum diketahui siapa pun. Kalau setelah semua itu ia tetap sepakat, maka kesepakatan itu miliknya sendiri — bukan pinjaman dari penulis. Dan kesepakatan semacam itu tidak goyah oleh bantahan pertama yang lewat.
Yang kedua itulah yang saya harapkan. Bukan supaya kita berbeda, tapi supaya kalau kita sepakat, sepakatnya tahan dipakai.
Bab berikutnya dimulai dari dua angka yang sama-sama benar, dan menceritakan hal yang berbeda.
Bagian yang baru Anda baca adalah pembuka. Sisanya berisi lima belas bab yang menerapkan cara membaca ini pada angka-angka yang benar-benar diumumkan — pertumbuhan, harga, pekerjaan, pajak, utang, pangan, pendidikan.
Di belakangnya ada daftar tiga belas pembacaan yang saya nyatakan sendiri bisa dibuktikan salah, lengkap dengan tanggal pemeriksaan dan sumber yang akan memutuskannya.
Buku lengkapnya sedang disiapkan. Kalau Anda ingin diberi tahu ketika terbit, atau ingin menyampaikan sesuatu tentang bacaan ini — bantahan, koreksi, atau pertanyaan — kirim pesan.
Menemukan yang keliru di halaman ini? Lihat halaman ralat.